The Club
Fuori albeggia. Glaciale la mattina del 3 gennaio. E’ domenica. Le scie d’auto ritornano lentamente a spazzare la strada, gente affaccendata in ben altre questioni. Dentro saremo un centinaio. Dentro si suda. Abbiamo attraversato la notte, guadato un fiume di musica. Abbiamo incrociato lo sguardo con quello di decine di altre persone, ci siamo sorrisi, abbracciati. Dietro la consolle si agita Little Louie Vega, da quasi sei ore. Mister V è al microfono, inginocchiato sul bancone, con gli occhi lucidi. Aveva un aereo per New York che ha preferito perdere per godersi lo spettacolo ondivago di un club intero a braccia alzate: inquieto, invasato, in adorazione. Presto dovrà spiegarlo alla moglie. Le casse sature bruciano. Gli ultimi dischi sono da “sing-a-long”. Gente strana i clubbers, sempre sul punto di commuoversi. Quando Vega ferma la musica restano solo gli applausi.
Il silenzio dà le vertigini. La mattina fa irruzione nei nostri cuori gonfi. E’ il momento di andare. Nessuno potrà mai dimenticare la notte in cui ci siamo definitivamente innamorati l’uno dell’altro.
Quello che avete appena letto è il racconto di una notte passata al moxa, simile a molte altre ma, non per questo, una qualunque. Nel preciso istante in cui Vega ha accompagnato il fader del mixer verso il basso, trascinandoci in un silenzio sibilante e guadagnandosi l’applauso più ammirato di sempre, in quel preciso istante ognuno dei presenti si è sentito parte di qualcosa di irripetibile altrove. Né migliore, né peggiore, semplicemente unico nel suo genere. In quel preciso istante la “nostra” idea di club culture, quella che abbiamo inseguito in tutti questi anni di lavoro, ha raggiunto lo zenit. Tutto è divenuto, improvvisamente, chiaro. Evidente.
“Progetto”, “Passione”, “Sensualità”, “Condivisione”, “Ricerca”, sul significato più profondo di ognuna di queste parole abbiamo costruito il club che desideravamo. Oggi, nel presentare la nuova stagione, ne siamo coscienti più che mai.
